Старушка остановилась возле меня, когда шел полиелей во время субботней всенощной. «А что это все делают?» – спросила она. Я объяснила. «А зачем?» – новый вопрос. Да, многие бабушки, приходящие в храм, не знают, что тут происходит и зачем.
Да, послал мне Бог двух старушек. Дело было в храме Покрова Пресвятой Богородицы в Ясенево. Обе были с палочками и обе в брюках. В старинных храмах в центре Москвы все старушки, как правило, многолетние прихожанки, с опытом и заслугами. А в больших спальных районах, в новых, недавно отстроенных храмах старушки бывают разные. Как оказалось.
Первая сама остановилась возле меня, когда шел полиелей во время субботней всенощной.
– А что все делают?
Сначала я не поняла вопроса, сообразила только через паузу.
– Все идут на полиелей… – и запнулась, понимая, что, наверное, надо как-то проще. – Все по очереди целуют Евангелие и икону, вот там, в центре, а потом священник каждому мажет крестик на лбу. Вы тоже можете так сделать.
– Да я затворница, никуда не выхожу.
– Вы в первый раз пришли?
– Да.
– Ну, хотите, я вместе с вами пойду? Давайте посидим, подождем, пока народу станет меньше, – предлагаю я, понимая, что с палочкой она долго не выстоит.
Но недоверчивая старушка как-то неопределенно улыбнулась и ушла, опираясь на свою палочку. Последовательной решила быть я. Когда народу стало меньше, я разыскала ее на другой лавочке и позвала за собой. Она послушалась. Постоянно смущенно улыбаясь, как бы извиняясь за свою неловкость, дошла со мной до аналоя.
– А что сначала – креститься? – и неуверенно перекрестившись, приложилась к Евангелию лбом, целовать не стала.
После полиелея почему-то не захотелось оставлять ее одну, и теперь уже я сама присела рядом с ней на лавочку.
– Меня помазали! – радостно сообщила она мне, как будто мы только что не сделали это вместе.
Перед нами стояли люди в очередь на исповедь.
– А это исповедь. Можно подойти к священнику и рассказать о том, что волнует.
Она на мгновенье ушла в себя.
– Я племянницам не помогла… меня Бог наказывает.
– Вот об этом и скажете, попросите прощения, помиритесь с племянницами, жизнь изменится!
Она опять ушла в себя.
– Вас как зовут? – спрашиваю, чтобы прямо в этот момент мысленно попросить Бога помочь ей решиться.
– Светлана.
И пока я на что-то отвлеклась, она исчезла.
Не ожидала, что это так меня расстроит. Может, я совершила ошибку, спросив, как ее зовут? Вдруг она подумала, что я внесу ее в какой-нибудь список? Раньше, во времена ее молодости, вносили.
Вторая старушка появилась так же внезапно, как первая внезапно исчезла. Когда я на что-то отвлеклась.
– Это исповедь? – спросила она меня строго.
– Да. Вы в первый раз? – интуитивно поняла, что на сегодня еще не все уроки мною пройдены.
– Да, в первый. А что надо говорить на исповеди?
– А вы когда подойдете, так и скажите, что вы в первый раз. Священник сам задаст вам вопросы и направит. Вы не бойтесь.
– Я не боюсь! Я у немцев под Курском в подвале сидела, чего мне бояться!
Внутри у меня повеселело.
– Вы хотите причаститься?
– Я ела.
– Причастие завтра утром, натощак.
– А что дает Причастие?
У меня аж ухнуло что-то внутри от такого вопроса.
– Благодать. Во время Причастия мы соединяемся с Богом.
Посидели, помолчали.
– У меня врачи мужа угробили.
Понимаю, что она хочет об этом поговорить, и понимаю, что сейчас этого лучше не делать.
– Сердитесь на врачей?
– Нет.
Подведя ее на исповедь, сказала священнику, по возрасту годившемуся ей во внуки: «В первый раз».
Очень нужно довести старушек и старичков до храма и помочь им разобраться в том, «а что тут делают»
Она стояла, одной рукой опираясь на палочку, другой смахивая подступившие слезы. Это было трогательно и красиво. После непродолжительной беседы священник дал ей какую-то распечатку и помог вернуться на нашу лавочку.
– Надо готовиться к Причастию, – строго сказала она мне.
– Священник объяснил как?
– Жизнь прожила – ничего не знаю…
– У вас есть время.
Мы – поколение счастливых людей. Всё это – духовная жизнь, церковные Таинства – доступны нам с юности. Для кого-то это стало возможным только под старость. И это очень непросто.
Наверняка большинство замечательных старушек и старичков когда-то давно помогали делать первые шаги своим детям. Но жизнь складывается по-разному. И порой рядом не оказывается того, кто поможет сделать эти уже совсем другие, но такие важные первые шаги.
Иногда недостаточно просто перевести старушку через дорогу. Иногда нужно довести ее до храма и помочь разобраться в том, «а что все делают». Оглянитесь! Они где-то рядом. Будьте внимательны и терпеливы. Спасибо!
